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Comparer une Annonciation de Bellini et une peinture sur éventail de 
Taiga est difficilement envisageable du point de vue d’une l’histoire de l’art 
qui repose sur l’étude des influences, analyse ressemblances et différences, 
s’appuie sur l’explication des techniques et des procédés picturaux. Ces deux 
oeuvres appartiennent à deux spères culturelles sans aucun point de contact, 
de toute évidence elles ne se ressemblent en rien, ne présentent pas le moin-
dre point commun.
La peinture vénitienne est composée de deux panneaux de 225 cm sur 
105 cm chacun, qui se trouvent actuellement aux Galleries de l’Academia, 
mais qui à l’origine ornaient les deux portes extérieures de l’orgue de l’église 
Santa Maria dei Miracoli, à Venise. Il s’agit d’une peinture à l’huile sur toile, 
du XVe siècle, attribuée à Giovanni Bellini (1434-1516). C’est une peinture reli-
gieuse qui représente une Annonciation, thème fréquent dans la peinture 
occidentale.
La peinture japonaise de Ike no Taiga (1723-1776) est de dimensions 
beaucoup plus modestes, 20.1cm sur 52.4cm: il s’agit d’une peinture en forme 
d’éventail. Accompagnée par la calligraphie d’un poème chinois, elle a été 
insérée dans un album de peintures qui présente huit paysages chinois célè-
bres, les « Huit vues de Xiao Xiang ». Ce lavis monochrome à l’encre de 
Chine illustre un thème fréquent dans la peinture chinoise et japonaise « Banc 
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de sable où se posent des oies sauvages ».
Si l’on reste dans le cadre d’une analyse strictement picturale, la compa-
raison entre ces deux oeuvres se réduit à deux listes descriptives et 
contrastées de leurs caractéristiques : taille de l’oeuvre, support, sujet de la 
peinture, absence ou présence de couleur et de perspective, absence ou pré-
sence d’inscription dans la peinture, date et lieu de l’exécution. Il s’agit de 
caractéristiques objectives qui ont leur importance et leur intérêt et que l’on 
ne peut ignorer. Mais l’énumération qui souligne les très nombreuses diffé-
rences opposant les deux oeuvres n’apporte rien à leur compréhension 
réciproque.
Pourtant, si l’on aborde ces deux oeuvres du point de vue du rapport que 
la peinture entretient avec le langage, cette comparaison trouve un sens. 
Parce que ces deux oeuvres sont représentatives de deux conceptions radica-
lement différentes de la peinture, la nécessité de définir les notions les plus 
élémentaires de la peinture dans la tradition occidentale et dans la tradition 
sino-japonaise, éclaire dès lors la signification profonde de chacune de ces 
deux oeuvres.
L’analyse comparée de ces deux peintures que tout semble séparer, au 
point qu’elles paraissent incomparables, éclaire la façon dont s’articule le rap-
port entre le langage et la peinture dans la tradition occidentale et la tradition 
sino-japonaise. Une telle analyse comparée permet de dépasser une incompré-
hension réciproque, pour au contraire mettre en valeur les particularités à la 
fois de la peinture vénitienne et de la peinture de lettré japonaise.
Comment dépasser l’exotisme réciproque
De toute évidence, regarder une peinture japonaise comme s’il s’agissait 
d’une peinture vénitienne est aussi déplacé que regarder une peinture reli-
gieuse comme s’il s’agissait d’une peinture de lettré. C’est pourtant ce qui se 
passe lorsque qu’une peinture est abordée du point de vue de catégories 
qu’elle ignore et lorsque lui sont appliqués des critères qui lui sont étrangers. 
Pour dépasser l’exotisme et réussir à voir une peinture de lettré sans le filtre 
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de critères occidentaux, il faut commencer par se dégager de la définition 
occidentale de l’écriture et de la peinture.
La première chose à faire est donc d’examiner en quoi les définitions de 
l’écriture et de la peinture différent dans la tradition occidentale et dans la 
tradition sino-japonaise. Ce qui, de façon symétrique, est tout aussi indispensa-
ble pour que la peinture vénitienne puisse être accessible au regard formé 
par la tradition extrême orientale.
le mot « peinture » et l’idéogramme 畫, une double définition
Etymologiquement, le mot français et l’idéogramme chinois qui se corres-
pondent renvoient à deux définitions radicalement différentes. En français, 
comme dans la plupart des langues européennes, « peinture » désigne avant 
tout une surface couverte de couleur, ou encore le pigment que l’on peut éta-
ler sur une surface, mur ou tableau. Alors que l’idéogramme 畫 ( 画 dans sa 
graphie simplifiée) désigne « un trait de pinceau », c’est à dire l’unité de com-
position d’un idéogramme aussi bien que l’unité de composition d’une 
peinture. Le même idéogramme 書 dont le graphisme est très proche du pré-
cédent, est employé à la fois pour « tracer des caractères », donc écrire en 
français, et pour « tracer une peinture », peindre en français. L’écriture et la 
peinture naissent en Chine du même pinceau et de la même encre, ce qui 
implique une continuité technique et visuelle entre la peinture et l’écriture. 
Cette continuité saute aux yeux si l’on regarde les peintures de Taiga (illus-
trations 2et4 page 31).
Il est impossible d’ignorer la présence de l’écriture dans la peinture 
chinoise et japonaise, sous la double forme de la calligraphie et des sceaux. 
Les idéogrammes envahissent l’espace libre de la peinture et les sceaux ver-
millon sont d’autant plus visibles qu’ils se détachent sur les gris et les noirs 
d’un paysage à l’encre de Chine. Mais sans lire l’écriture, il est impossible de 
comprendre son importance dans la peinture ni le rapport qu’elle entretient 
avec les images.
La peinture de lettré, dont l’oeuvre de Ike no Taiga est représentative, 
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est un genre né en Chine au XIIe siècle à l’époque des Song du Sud, et pour 
cette raison également appelé « Peinture du sud » (nanga en japonais). Cette 
école est l’un des principaux courants de peinture japonaise du XVIIIe et du 
XIXe siècle. Mais parce que la peinture de lettrée accorde autant d’impor-
tance à la poésie qu’à la peinture, ce genre mixte moitié peinture et moitié 
poésie, échappe aux critères de la peinture occidentale et reste méconnu, mal-
gré son importance dans l’art japonais.
Ainsi, dans la définition sino-japonaise la peinture est reliée au tracé de 
l’écriture, alors que dans la définition occidentale la peinture est reliée à la 
couleur et aux images. Recouvrir du même terme de « peinture » deux réali-
tés de nature si différente facilite la comparaison, mais en même temps 
fausse la perception et risque de mener au contre-sens.
Analyser la peinture de lettré en terme de rapport texte / image ne suffit 
pas pour expliquer le rôle et l’importance de l’inscription dans la peinture. 
Cette opposition binaire repose sur une vision occidentale du rapport entre 
peinture et écriture, où la frontière entre ce qui relève de l’écriture et ce qui 
relève des images apparaît objective et indiscutable. Mais cette opposition 
texte image, en méconnaissant le rôle et la nature de la calligraphie qui dans 
la tradition extrême orientale relie l’écriture et la peinture, fausse la percep-
tion de leur rapports. D’autre part, cette opposition binaire entre la présence 
et l’absence d’inscription dans la peinture, rend difficile la comparaison entre 
les deux types de peinture.
Mais lorsque sont pris en considération trois éléments, l’écriture, le lan-
gage et les images, l’analyse comparée devient possible et pertinente. Faire 
intervenir trois éléments permet de rendre compte à la fois du fonctionne-
ment de la peinture occidentale et de la peinture sino-japonaise
I.  ECRITURE ET LANGAGE DANS LA TRADITION 
    OCCIDENTALE
Que l’usage d’un système d’écriture alphabétique ou idéographique condi-
tionne le rapport entre la langue et l’écriture est une vérité générale d’une 
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telle évidence qu’il peut sembler inutile de la souligner. Pourtant, le plus sou-
vent nous mesurons mal à quel point les implications de cette vérité générale 
sont nombreuses et complexes, il est d’autant plus nécessaire de les explici-
ter.
L’écriture alphabétique, parce qu’elle transcrit la prononciation des mots, 
pose une équivalence entre la parole et l’écriture. Si l’écriture conserve l’inté-
gralité de la parole qui sera restituée à l’identique par la lecture, l’écriture 
peut alors être considérée comme une image de la parole.
L’écriture image de la parole
Considérer que l’écriture soit une image de la parole peut paraître une 
banalité, mais cette notion fondamentale de la culture occidentale est condi-
tionnée par l’usage d’une écriture alphabétique, ce n’est pas une vérité 
universelle.
Parce que l’écriture se définit comme une image de la parole, l’Ecriture 
Sainte peut devenir l’image de la Parole Divine. Sans aborder une réflexion 
théologique, qui serait ici hors de propos, étant donné que cette dimension 
spirituelle de l’écriture a conditionné pendant des siècles en Occident le rap-
port que la peinture entretient avec l’écriture, il n’est pas possible d’en faire 
abstraction dans le cadre d’une réflexion sur le rapport entre les images et 
l’écriture.
Il est difficile d’introduire directement l’écriture dans la peinture pour 
une simple raison technique. L’écriture se fait normalement à la plume alors 
que la peinture se fait au pinceau, mais surtout alors que l’écriture est un 
tracé, la peinture est une surface. Pour pouvoir s’intégrer à la peinture, l’écri-
ture doit donc s’inscrire sur un élément intermédiaire. Ainsi les lettres seront 
tracées sur l’image d’un livre ou d’une missive, la peinture imitera des lettres 
brodées sur un vêtement ou gravées dans la pierre.
Par ailleurs, à partir du moment où l’écriture est une image de la parole, 
et où un livre représente l’écriture, l’image du Livre Saint peut représenter 
l’Ecriture Sainte, et devient tout naturellement dans la peinture chrétienne 
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l’image même de la Parole de Dieu.
C’est ainsi sous la forme de l’image d’un livre que l’écriture trouve sa 
place dans l’Annonciation de Bellini. Cette image est celle du livre ouvert que 
lit la Vierge Marie. Mais comme l’image du livre suffit à signifier la présence 
de l’écriture il n’est pas nécessaire de la lire, il n’est même pas nécessaire 
qu’elle soit lisible. Dans la peinture de Bellini, les pages du livre peuvent 
même rester blanches, elles n’en sont pas moins une image de l’écriture .
II.  IMAGES ET LANGAGE DANS L’ANNONCIATION DE 
     BELLINI
Le thème de l’Annonciation est facile à comprendre, l’archange Gabriel 
debout à gauche de la peinture, annonce à la Vierge Marie agenouillée dans 
une attitude de prière, qu’elle a été choisie pour devenir la mère du Fils de 
Dieu. Mais ce thème de l’Annonciation n’est pas seulement illustré par les 
deux figures de l’Archange et de la Vierge Marie, chaque élément du tableau 
explique et développe le Message de Dieu.
Au coeur de la peinture vénitienne, un lutrin richement décoré 
d’incrustations d’ivoire est représenté porte grande ouverte sur une cavité 
vide. Dans ce meuble trouvera place ce Livre qui n’est pas encore écrit. 
Parce que l’image d’un livre représente la Parole de Dieu, et donc la Présence 
divine, cet espace vide dans l’attente du livre qui va être écrit devient une 
représentation saisissante du Mystère de l’Incarnation.
Le manteau bleu de la Vierge est posé sur le meuble qu’il recouvre à 
moitié de ses plis, d’une manière peu naturelle. Il serait très difficile de réus-
sir à disposer de la sorte son manteau sous un livre que l’on voudrait lire. 
Mais cette représentation de la Vierge lisant ne renvoie pas à la réalité pro-
saïque de la vie quotidienne. La position « sur-naturelle » de ce manteau qui 
enveloppe le meuble relie sans ambiguïté cette cavité dans le meuble, place 
du Livre futur dont les premiers mots se prononcent à l’instant même de 
l’Annonciation, et le corps de la Vierge, endroit même où « le Verbe se fait 
chair ».
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De plus, le manteau de la Vierge, en reliant visuellement le livre qu’elle 
est en train de lire et l’endroit où va prendre place le Livre qui va être écrit, 
marque le passage de l’Ancien au Nouveau Testament, passage dont l’Annon-
ciation est le moment crucial, illustré justement par ce tableau.
Ainsi la peinture est un langage qui utilise les images comme des mots 
pour construire un discours. Les images figurent des idées et donnent à voir 
une réalité spirituelle et mystique qui transcende la réalité prosaïque et maté-
rielle de la vie quotidienne.
Dans la partie gauche de la fenêtre, ouverte sur un paysage de champs 
et de montagnes, on peut apercevoir une colonne de marbre blanc. Cette 
colonne n’a à première vue aucune raison de se trouver à cet endroit, elle est 
même parfaitement incongrue. Pourquoi mettre une colonne sur le côté d’une 
fenêtre ? Elle ne correspond pas à un élément architectural. Sa présence ne 
s’explique pas non plus par des raisons picturales puisque non seulement elle 
n’est pas nécessaire à l’équilibre de la peinture, mais elle est a moitié effacée 
par son emplacement à la jonction des deux panneaux qui se séparent quand 
s’ouvrent les portes de l’orgue. Sa présence est si discrète que pour la voir il 
faut la chercher. Pourtant sa présence, exactement au milieu de la peinture, 
est essentielle. Car cette image soutient le discours pictural. La colonne, qui 
relie le ciel et la terre, est l’un des symboles les plus traditionnels et les plus 
fréquents de la figure du Christ. Elle est donc logiquement indispensable dans 
la représentation de l’Annonciation, message annonçant la venue au monde 
du Christ.
La lecture complète du tableau serait très longue et passionnante, elle 
devrait se développer sur plusieurs chapitres car le discours pictural est 
d’une extrême complexité. Nous ne pouvons ici que l’effleurer. Le rideau 
rouge devant le lit, ne cache pas seulement un lieu et un Mystère Sacré, c’est 
aussi l’image, omniprésente dans la peinture religieuse, de la Révélation. 
L’ange n’apporte pas par hasard un lys blanc, il ne pouvait apporter une 
autre fleur que celle qui figure l’Immaculée Conception. Jusqu’à la lumière qui 
entre par la fenêtre, à gauche de la peinture, derrière l’Ange, pour éclairer la 
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Vierge agenouillée et illuminer la pièce entière, devient une très belle image 
de la Présence Divine. Le terme « image » est le seul qui convienne. Il a ceci 
de remarquable qu’il désigne à la fois une figure de style, ce qui le relie donc 
au langage, et sa représentation visuelle, ce qui le relie cette fois à la pein-
ture.
Les couleurs, que l’on ne distingue pas sur une photographie en noir et 
blanc, n’ont pas été choisies que pour des raisons décoratives, mais aussi pour 
leur signification. Qu’il s’agisse du bleu profond du manteau de la Vierge, cou-
leur du ciel comme la robe de l’ange, de la blancheur immaculée des lys, ou 
du magnifique incarnat du rideau, du vert du paysage fertile que l’on aperçoit 
à l’arrière plan, la symbolique des couleurs participe au discours de la pein-
ture. Le manteau bleu, couleur du ciel, de la Vierge Marie montre une 
doublure marron, couleur de la terre mais aussi de la même couleur que le 
bois du meuble dont la porte est ouverte. L’importance des couleurs n’est pas 
seulement esthétique.
Ainsi, la colonne blanche de la fenêtre, le rideau rouge qui cache le lit, le 
lys immaculé que l’ange tient à la main, le lutrin dont la porte est grande 
ouverte, le livre que la Vierge Marie est en train de lire, chaque élément de 
la peinture est une double image qui relève à la fois du langage et de la pein-
ture. Les images composant un discours pictural, la peinture entière baigne 
dans le langage. Et ce langage qui ne passe pas par l’écriture, pour cette rai-
son même se veut universel, accessible à tous sans qu’il soit nécessaire de 
savoir lire. Parce que le Message de Dieu que transmet l’archange Gabriel est 
une parole qui ne se transmet pas par l’écriture, mais par les images, la pein-
ture se présente comme un langage universel d’avant la tour de Babel.
Fidélité des images et vérité de l’écriture
La ressemblance des images que nous montre la peinture est elle aussi 
au service du langage pictural. La peinture religieuse repose sur une analogie 
entre la fidélité des images religieuses et la vérité de l’écriture sacrée. La res-
semblance de la peinture qui nous donne à voir la Présence Divine répond à 
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la vérité de l’écriture qui nous fait entendre la Parole de Dieu .
La ressemblance de la représentation, on pourrait toucher le manteau de 
la Vierge, le lys aurait pu être cueilli ce matin dans un jardin, les détails de 
l’incrustation du meuble sont d’une extraordinaire précision, on pourrait 
même compter les plumes des ailes de l’ange, ne souligne pas seulement la 
vérité du message qu’elle nous transmet. Parce que les images dans la pein-
ture nous donnent à voir une vérité de nature spirituelle, universelle et 
intemporelle, le langage de la peinture transfigure la représentation de la réa-
lité quotidienne.
Vérité de l’écriture et vérité des images
De même que l’écriture reproduit à l’identique la parole, les images 
reproduisent à l’identique ce que nous pouvons voir en dehors de la peinture. 
Les murs de la maison de la Vierge Marie dans la peinture reproduisent, à 
l’identique, les murs de marbre de l’Eglise Santa Maria dei Miracoli.
Conservée dans un musée, la peinture est arrachée à son contexte visuel, 
coupée de ce qui constitue pourtant un élément important du discours pictu-
ral. Les images dans la peinture ne peuvent plus transfigurer la perception de 
la réalité matérielle des images hors de la peinture.
Si la peinture est située dans l’Eglise Santa Maria dei Miracoli, l’Eglise 
vénitienne devient le reflet de la Maison Céleste de la Vierge Marie. Parce 
que le même marbre recouvre les murs de l’église terrestre et l’image de la 
Demeure Céleste, cette ressemblance représente et signifie le lien entre 
l’église où se tient le croyant, dans le monde et dans le siècle, et l’Eglise Mai-
son de Dieu. Ce n’est plus la peinture qui imite le marbre des murs de l’église, 
mais c’est l’église bâtie à Venise au XVe siècle qui devient l’image terrestre 
et matérielle d’une Demeure Mystique.
Dans la peinture, le paysage est encadré par la fenêtre, comme un 
tableau à l’intérieur du tableau. Nous apercevons donc le paysage à l’arrière 
plan, comme par une fenêtre ouverte à partir de la demeure céleste sur le 
monde terrestre. Si l’on tient compte aussi du fait que ces deux panneaux 
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constituent les deux portes extérieures d’un orgue, ce qui signifie que ces 
deux portes s’ouvrent pour faire place à la musique, et que les panneaux inté-
rieurs représentaient Saint Paul (à droite, donc juste derrière l’image du 
meuble vide) et Saint Pierre (à gauche, derrière l’Archange Messager), la 
complexité du discours pictural et de la disposition des images donne le ver-
tige, ou incite à la méditation.
La maison dans la peinture donne d’un côté sur le monde d’ici-bas, que 
l’on aperçoit en contre bas comme si la chambre de la Vierge se trouvait au 
dernier étage d’une haute tour. Et sur le côté gauche, du côté où se trouve la 
porte par laquelle entre l’Archange, les fenêtres sont ouvertes sur la Lumière, 
sur la Présence de Dieu. Ainsi la disposition de cette maison qui s’ouvre sur 
deux mondes, deux dimensions différentes, constitue une très belle illustration 
de la double dimension de la peinture religieuse qui réunit dans un même 
cadre la représentation de la vie quotidienne et celle de la vie spirituelle, une 
réalité matérielle et une réalité mystique, l’image du monde terrestre et celle 
du monde céleste.
Vérité et anachronisme des images
La maison de la jeune femme d’un charpentier, en Palestine un an avant 
Jésus Christ, ne pouvait pas ressembler à ce palais aux murs de marbre, aux 
meubles précieux avec incrustations d’ivoire, aux somptueux rideaux en bro-
cart brodés d’or. Le paysage que l’on voit par la fenêtre n’est pas non plus 
celui de la Palestine. La contradiction entre l’anachronisme de la représenta-
tion et la ressemblance des images saute aux yeux si la peinture est jugée en 
terme de réalisme, dans une définition de la peinture qui associe réalisme et 
vraisemblance. Mais en réalité, le véritable anachronisme n’est pas celui de la 
représentation, mais celui d’une approche de la peinture religieuse du XVe 
siècle avec les critères de la peinture profane du XIXe siècle où le terme de 
réalisme prend le sens auquel nous sommes aujourd’hui habitués.
L’anachronisme des images de la peinture ne signifie pas que la repré-
sentation soit invraisemblable, mais au contraire souligne que la peinture 
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nous montre une vérité qui n’est pas de même nature que l’exactitude histo-
rique ou géographique. La vérité de la peinture n’est pas de l’ordre d’un 
documentaire historique.
La peinture religieuse nous amène à considérer comme vraisemblable 
l’image d’un homme avec des ailes marchant à quelques centimètres au des-
sus du sol, l’image d’une colonne au milieu d’une fenêtre, le portrait d’une 
modeste palestinienne portant un somptueux manteau vénitien dans la cham-
bre d’un palais aux murs de marbre, parce que nous comprenons 
intuitivement que le monde représenté dans la peinture n’est pas de même 
nature que celui de la vie quotidienne d’ici-bas. La peinture ouvre une fenêtre 
sur une autre dimension, mystique, à la fois universelle et éternelle et qui 
pour cette raison même transcende les limites du temps et de l’espace. L’ana-
chronisme des images ne signifie pas l’invraisemblance de la représentation 
mais souligne l’universalité du discours pictural.
Perspective, langage et écriture dans la peinture religieuse
Les études autour de la perspective en peinture sont extrêmement nom-
breuses. Sans entrer dans le détail de cette question qui nous entrainerait 
très loin, il est néanmoins important de souligner ici le rapport entre la pers-
pective et le langage dans la peinture religieuse.
Daniel Arasse, dans « Histoire de peintures » intitule « perspective et 
annonciation », un chapitre qui analyse en détail la perspective dans plusieurs 
Annonciations. Lorsqu’il démontre sur plusieurs pages comment « Piero della 
Francesca réussit dans la perspective même de l’annonciation à cacher le secret 
de l’Incarnation » (« Histoire de peintures » Gallimard, Folio essais, 2006 p. 72 ), 
l’analyse toute entière repose sur une définition de la peinture attribuant aux 
images une double valeur, iconographique et discursive. Cette double dimen-
sion est la raison d’être de la peinture religieuse. Le langage pictural procède 
par analogie: de même que « le Verbe s’est fait chair », la Parole Divine se fait 
image. C’est là que réside la vérité de la peinture religieuse et sa véritable 
raison d’être.
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La perspective, elle aussi, est perçue comme une marque d’objectivité 
qui souligne et met en valeur la vérité de la représentation. De même que 
l’écriture transcrivant la parole sacrée ne saurait avoir qu’une seule lecture 
juste, toute interprétation déviante étant une hérésie et à ce titre passible de 
mort dans d’atroces souffrances. La perspective se construit à partir d’un 
seul point de vue, autour duquel s’organise non seulement l’ensemble de la 
peinture, mais aussi la vision du monde. Dans ce contexte, tout autre repré-
sentation est perçue comme fautive.
L’analogie entre l’écriture et la parole correspond dans la peinture reli-
gieuse à une analogie entre la lecture de l’Ecriture Sainte et la lecture du 
langage pictural, l’une et l’autre ne sauraient avoir qu’une seule lecture juste, 
qu’un seul point de vue à partir duquel s’organisent le discours et la repré-
sentation.
Objectivité de l’écriture et l’objectivité des images
Les paysages encadrés par une fenêtre à l’arrière plan, comme dans 
cette Annonciation de Bellini, se retrouvent dans de nombreuses peintures 
religieuses. Ce paysage qui se présente comme un tableau à l’intérieur du 
tableau, souligne l’analogie entre une fenêtre et un tableau. La peinture, en 
nous proposant de voir le paysage du tableau comme s’il était regardé à tra-
vers une fenêtre, nous fait oublier la main du peintre. De même que la main 
du copiste se fait oublier dans la parfaite objectivité de l’écriture, pour que le 
lecteur puisse lire un texte comme s’il entendait la Parole de Dieu, Le tableau 
nous propose un paysage aussi « vrai » que s’il était directement regardé à 
travers une fenêtre.
Cette objectivité des images que la peinture donne à voir se superpose à 
l’objectivité de la parole que l’écriture donne à lire. L’analogie entre la fenêtre 
et le tableau souligne l’analogie entre l’objectivité des images et l’objectivité 
de l’écriture.
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III.  ECRITURE ET IMAGES DANS LA TRADITION 
       OCCIDENTALE
Ecriture des paroles de l’Annonciation dans la peinture
Si les paroles de l’archange dans la peinture de Bellini ne sont pas trans-
mises par l’écriture, elles peuvent néanmoins être inscrites dans la peinture, 
comme par exemple dans l’Annonciation du XVe siècle de Pedro Espalargucs 
(Huile sur bois, 142cm. 80cm. Musée Goya, Castres. illustration 5 page 32).
Cette Annonciation est de facture très différente de la peinture véni-
tienne. Bien qu’elle ne lui ressemble pas, elle reprend exactement les mêmes 
motifs, auxquels elle attribue la même signification. L’ange se trouve à gau-
che, la Vierge à droite. On reconnaît le lys immaculé et la même la position 
des mains de la Vierge Marie, l’une sur le coeur et l’autre sur le Livre Saint. 
Le bord de son manteau recouvre le Livre, si bien que les deux pans du man-
teau ici aussi relient l’image de l’écriture et celle du corps de la Vierge Marie. 
Cette peinture appartient à la même culture chrétienne, elle illustre la même 
conception de l’écriture comme image de la parole et la même définition des 
rapports entre image, langage, écriture .
L’écriture qui s’inscrit dans la peinture est une double image. Présente 
dans la peinture en tant qu’image des Paroles Divines, elle figure aussi la pré-
sence de Dieu. Dans ce sens il est inutile de la lire pour quelle joue son rôle 
dans la peinture, il suffit de voir que des lettres sont inscrites sur le phylac-
tère. A la différence de la peinture de lettré japonaise, sa lecture, ne saurait 
en rien modifier la signification de la peinture puisque, par définition, l’écri-
ture contribue au langage des images pour souligner leur signification.
Pour s’intégrer à la peinture, l’écriture doit se transformer en image. Ici 
l’écriture se déploie sur un phylactère qui s’enroule autour d’une baguette 
tenue à la main par l’ange. Les lettres, dans la parfaite régularité d’une gra-
phie à l’image de l’objectivité de l’écriture sainte, nous donnent à voir sur l’un 
des cotés du phylactère les paroles prononcées par l’ange. L’écriture est 
explicitement et sans aucune ambiguïté représentée comme l’image des mots 
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prononcés par l’ange. Il est possible de lire « AVE MARIA  TIA PLENA » et 
donc de reconnaître la célèbre salutation « Ave Maria gratia plena », (Je vous 
salue Marie pleine de grâces). L’archange Gabriel étant le messager de Dieu, il 
se trouve tout naturellement représenté entre la figure de Dieu le Père et 
l’image des Paroles de Dieu. Sur l’autre face du phylactère on peut lire deux 
groupes de trois et cinq lettres « ILA  DOMIN », ce qui suffit pour reconnaî-
tre la très célèbre réponse « ecce ancilla domini » (Je suis la servante du 
Seigneur). Ces deux phrases qui s’enroulent autour d’une baguette, entre 
L’archange et la Vierge, de chaque côté du phylactère, sont au double sens 
du terme « une image parlante », représentation de l’échange de paroles qui 
constitue le sujet même de l’Annonciation.
Cette peinture n’est pas de la famille des bandes dessinées où l’écriture 
des bulles présente les dialogues qui expliquent l’histoire dans un rapport 
simple texte/image. Dans la peinture religieuse, l’écriture appartient tout 
entière au domaine des images. D’une part c’est comme image de la parole 
qu’elle trouve place dans la peinture, mais il est inutile de la lire pour la com-
prendre puisque c’est en tant qu’image de la présence de Dieu qu’elle 
participe au discours pictural. La peinture comme l’écriture rendent visible la 
Parole de Dieu.
Cette conception de l’écriture image de la parole et de la lecture resti-
tuant à l’identique les paroles prononcées est si profondément ancrée dans la 
conscience et dans l’inconscient de la culture occidentale, que l’on oublie qu’il 
ne s’agit pas d’une vérité universelle. L’usage d’une écriture idéographique, 
en modifiant radicalement le rapport entre le langage et l’écriture, modifie en 
même temps le rapport que l’écriture entretient avec les images.
Dans le contexte de la pensée chrétienne, la raison d’être de l’écriture et 
de la peinture, est de témoigner de la Vérité Divine, absolue. A ce titre elles 
ne saurait être qu’objectives, et la ressemblance des images reflète la fidélité 
de la lecture au texte.
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Mais dans la peinture de lettrés, la peinture comme la calligraphie pré-
sentent une double interprétation d’un poème, elles sont à ce titre, subjectives 
et personnelles, la beauté des images n’est pas celle de la ressemblance mais 
celle de l’évocation, la valeur de l’écriture calligraphique réside dans sa liberté 
d’interprétation.
IV.  ECRITURE ET LANGAGE DANS LA TRADITION 
      SINO-JAPONAISE
Les caractéristiques formelles de l’écriture chinoise, nombre des idéo-
grammes, beauté et complexité de leur tracé, sont très connues et fascinent 
par leur exotisme. Il est beaucoup plus difficile de se rendre compte que 
l’usage d’un système d’écriture idéographique modifie non seulement le rap-
port entre le langage et l’écriture, mais aussi celui du langage et des images.
Du point de vue de la conception occidentale du rapport entre l’écriture 
et les images, il est difficile d’imaginer que dans la peinture de lettré japonaise 
la lecture de l’inscription puisse modifier la signification des images. Du point 
de vue de la définition occidentale du rapport entre l’écriture et le langage, il 
est encore plus difficile de concevoir que dans un système idéographique il 
soit possible de dissocier la langue de la lecture et la langue de l’écriture.
Par définition, dans un système d’écriture idéographique l’écriture ne 
saurait être l’image de la parole, puisque l’écriture ne relie pas la graphie 
d’un caractère et la forme sonore d’un mot. L’écriture renvoie au langage, 
mais pas à la parole. Un idéogramme n’est pas lié à une langue précise, il 
peut se prononcer, donc se lire, aussi bien en chinois qu’en japonais, en 
coréen, en vietnamien.
Ce qui explique qu’un poème écrit en chinois puisse néanmoins se lire en 
japonais. Les lettrés japonais ont élaboré une technique de lecture très parti-
culière, qui permet de « lire » en japonais aussi bien des textes écrits en 
chinois (kanbun), que des poèmes écrit en chinois (kanshi). Cette approche 
japonaise de l’écriture chinoise est apparentée à la traduction, ce qui implique 
une pluralité de lecture. Non seulement un même poème peut se lire en 
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chinois ou en japonais, mais il est possible en japonais de le lire de plusieurs 
façons différentes. Deux lectures peuvent ainsi être à la fois différentes et jus-
tes toutes les deux.
La conception de l’écriture des lettrés japonais est si radicalement oppo-
sée à la définition occidentale d’une l’écriture restituant à l’identique le texte 
écrit, que l’existence dans la littérature japonaise d’une très riche poésie 
écrite en chinois et lue en japonais, les kanshi, reste ignorée. Bien que le Japo-
nais Ike no Taiga calligraphie un poème chinois pour accompagner sa 
peinture, il n’illustre pas un poème étranger. La poésie chinoise, par sa lecture 
en japonais, entre dans la littérature japonaise et par son inscription dans une 
peinture de lettré, le poème chinois devient un élément de la peinture japo-
naise.
La belle analogie qui régit la peinture chrétienne entre la fidélité de la 
lecture du texte et la fidélité de la ressemblance des images est impensable 
dans le contexte de la peinture de lettré. Mais à l’inverse, de façon symétrique 
et inversée, à la subjectivité de la lecture qui modifie la forme du poème au 
grè du lecteur, répond la subjectivité des images qui reflètent l’interprétation 
que le peintre peut avoir du poème. Évocation et non pas description, la pein-
ture de lettré ne cherche pas davantage à imiter fidèlement le paysage que la 
lecture ne songe à reproduire fidèlement la façon dont le poète chinois lisait 
son poème.
Par ailleurs, l’existence de la calligraphie établit un lien entre l’écriture et 
les images sans équivalent dans la tradition occidentale.
Ecriture chinoise et calligraphie
Dans la peinture de lettré, l’existence de la calligraphie permet d’effacer 
la frontière entre image et écriture, mais pour des raisons différentes de celle 
que l’on imagine du point de vue d’une pratique alphabétique de l’écriture.
L’écriture chinoise n’est pas composée d’une suite de petits dessins, les 
pictogrammes ne représentent qu’une infime partie des idéogrammes chinois. 
Certes, il est possible de considérer que le graphisme de nombreux caractè-
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res chinois est imagé, mais ce n’est pas à la manière de dessins. Lorsque, par 
exemple, l’idéogramme 愁 qui signifie « tristesse, mélancolie » associe le gra-
phisme de l’idéogramme 心 qui signifie « coeur » et celui de l’idéogramme 秋 
qui signifie « automne », il s’agit d’une étymologie imagée comme peut l’être 
celle du mot français « étonné » qui renvoie à l’image de « frappé par le ton-
nerre ». Le terme « image » lui même étant ici une figure de rhétorique qui 
ne se rattache pas au domaine pictural. Les idéogrammes transcrivent des 
idées, mais ce ne sont pas des images, quel que soit la beauté de leur gra-
phisme.
La complexité du graphisme de l’écriture chinoise qui s’oppose à la 
grande simplicité du tracé des lettres de l’alphabet ne suffit pas à expliquer 
l’importance de la calligraphie en Chine, en Corée, au Japon, ni l’absence 
d’équivalent dans la tradition occidentale. Les syllabaires japonais (kana) ont 
inspiré une calligraphie tout aussi riche et diversifiée que celle des idéogram-
mes chinois, et pourtant leur graphisme est d’une simplicité équivalente à 
celle des lettres de l’alphabet latin.
Une raison beaucoup plus profonde explique l’importance de la calligra-
phie dans la tradition extrême orientale et pourquoi elle n’a pas d’équivalent 
dans la tradition occidentale. La calligraphie propose une interprétation de 
l’écriture qui s’oppose point par point à la définition occidentale de la calligra-
phie comme une « belle écriture » avant tout lisible, objective, impersonnelle 
et dont la qualité essentielle est d’être au service du texte. Le calligraphe, lui, 
n’est pas un copiste pour qui la moindre déviance serait non seulement une 
faute mais un crime. Au contraire, c’est un interprète dont la principale qua-
lité est l’originalité. Il n’y a pas deux calligraphies identiques. La calligraphie 
est personnelle et subjective, elle peut même déformer les caractères au 
point de devenir illisible. Le calligraphe exécute l’interprétation visuelle d’un 
poème comme un musicien interprète l’écriture musicale d’une sonate.
Si la calligraphie a une place aussi importante que la peinture dans l’art 
chinois, japonais, coréen, c’est par sa double dimension à la fois linguistique et 
esthétique. A la fois écriture qui donne un texte à lire, la calligraphie relève 
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du langage, et graphie qui donne un tracé à apprécier, la calligraphie relève 
de l’art. Non seulement la calligraphie peut s’apprécier de la même façon 
qu’une peinture, pour l’équilibre de la composition, pour les nuances de gris 
et de noir de l’encre, pour la forme de chaque trait, mais l’habitude d’appré-
cier la calligraphie influence le regard porté sur la peinture. En ce sens, le 
regard illettré qui apprécie la calligraphie à la façon d’une peinture abstraite, 
intuitivement, se situe dans une juste perspective. Il suffit de regarder la 
peinture de Taiga « Sur le fleuve et dans le ciel, neige au crépuscule » (illus-
tration 4), huitième et dernière vue du Xiaoxiang, pour comprendre que le 
tracé des images et de l’écriture sont de même nature et qu’ils s’apprécient 
de la même manière.
V.  ECRITURE ET IMAGES DANS LA PEINTURE DE 
     LETTRE JAPONAISE
Dépouillée à l’extrême, réduite à quelques traits essentiels, la peinture de 
Taiga peut difficilement être comparée à la minutieuse reproduction de la 
réalité qui fait la beauté et la force des images dans la peinture vénitienne. 
Elle appartient à un autre registre. Ce que montre la peinture de lettré n’est 
visible qu’à condition de lire la calligraphie. Seule l’écriture donne un sens aux 
images.
La différence essentielle avec l’écriture inscrite dans une peinture occi-
dentale, c’est que la lecture de la calligraphie peut modifier la signification de 
la peinture. Dans la peinture de lettré japonaise, les images ne sont pas la sim-
ple illustration du poème, le poème n’est pas non plus une légende explicative 
de la peinture, mais c’est la contradiction entre ce que la peinture donne à 
voir et ce que la calligraphie donne à lire qui constitue la signification de 
l’oeuvre.
Lire l’écriture dans la peinture d’Ike no Taiga
À l’inverse de la peinture occidentale, dans la peinture de lettré, les carac-
tères chinois continuent les images dans une remarquable unité graphique, 
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mais l’écriture ne se fait pas image, les idéogrammes ne sont pas des dessins. 
L’idéogramme qui pourrait ressembler par son tracé à un oiseau est la forme 
cursive de l’idéogramme 落 qui signifie ici « se poser ».
Lire les quatre idéogrammes 平 沙 (banc de sable) 落 (se poser) 雁 (oie 
sauvage)au milieu du paysage modifie la compréhension de la peinture. Le 
regard lettré va reconnaître dans les traits en haut de la peinture « des oies 
sauvages », alors que le regard illettré devinera seulement des oiseaux. Il les 
verra aussi « se poser sur un banc de sable », parce que le caractère qui signi-
fie justement « se poser » se trouve placé à l’endroit où l’image esquissée 
d’oiseaux en vol rejoint l’image esquissée de grandes herbes, roseaux ou bam-
bous et comprendra qu’elles sont au bord d’un fleuve. Les traits horizontaux 
gris plus clairs seront identifiés comme les « bancs de sable » d’un fleuve sug-
géré sans même que l’eau soit représentée.
La frontière visuelle entre les images et l’écriture disparaît dans la pein-
ture de Taiga, mais il ne s’agit pas d’un jeu graphique qui cacherait l’écriture 
dans les images. Le rapport entre l’écriture et les images est beaucoup plus 
complexe que dans un rébus, sa signification plus profonde que dans un jeu 
de mot.
Les quatre idéogrammes inscrits au milieu du paysage dans une calligra-
phie cursive n’indiquent pas seulement le sujet de la peinture, ils la relient 
aux “Huit Paysages de Xiaoxiang” (Shôsho en japonais). La peinture de Taiga 
s’inscrit dans une série de huit thèmes poétiques associés à huit paysages 
chinois : 
Dans la baie au loin voiles sur le retour, 
Village de montagne dans le soleil après la tempête, 
Village de pêcheur au soleil couchant, 
Sur le lac Dongting(Doutei) lune d’automne, 
A Xiao xiang (Shōsho) pluie dans la nuit, 
Dans le temple de la montagne la cloche du soir, 
Sur le fleuve et dans le ciel neige au crépuscule ». 
Ces paysages célèbres qui ont été illustrés à la fois par les peintres et les 
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poètes chinois, ont été adoptés par les lettrés japonais. Les peintres et poètes 
japonais se sont approprié ces “huit lieux célèbres” pour en faire la représen-
tation d’une géographie poétique où la frontière entre le rêve et la réalité est 
brouillée comme la frontière entre l’image et l’écriture. Ces « Huit Vues de 
Xiaoxiang » constituent ainsi à la fois des lieux communs que partagent les 
lettrés chinois et japonais, et des lieux communs à la peinture et la poésie, 
sans que le terme de lieu commun ne soit ici en rien péjoratif.
La peinture de Taiga est à la fois abstraite et figurative, alors que les 
deux mots sont contradictoires et anachroniques dans les catégories de la 
peinture occidentale. Elle est abstraite par son refus d’une imitation de la réa-
lité, par l’absence de couleur, par un tracé réduit à l’extrême. Elle est en 
même temps figurative, puisque le regard, même illettré, reconnait sans peine 
qu’elle représente des herbes et un envol d’oiseaux.
La présence de l’écriture, de ces quatre grands caractères calligraphiés 
au milieu du paysage, dispense de représenter fidèlement aussi bien les oies 
sauvages que le fleuve. L’écriture n’est pas l’image de la parole, puisque ces 
quatre caractères peuvent indifféremment se prononcer en chinois Ping 
shaluo yan ou en japonais Heisharakugan. Mais c’est au contraire l’écriture 
qui permet de voir ce que représentent les images, et c’est l’image des her-
bes folles qui ressemble au tracé de l’écriture cursive. Le style d’écriture le 
plus cursif, qui est justement celui la calligraphie de ces quatre caractères, 
s’appelle « écriture d’herbe ».
L’écriture n’est pas explicative, la calligraphie introduit plutôt un doute, 
une incertitude, elle souligne ce que la perception des images a d’incertain et 
de subjectif. Elle invite à se méfier des apparences, à chercher ce qui se 
cache derrière les images.
IMAGES ET LANGAGE DANS LA PEINTURE DE LETTRE
Les images s’inscrivent dans la continuité visuelle de la calligraphie, elle 
sont de même nature dans la mesure où elles naissent du même pinceau et 
de la même encre. Le tracé de l’écriture et celui des images s’apprécient de 
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la même manière.
A l’inverse de la peinture occidentale, non seulement l’écriture n’est pas 
une image de la parole mais elle ne s’intègre pas à la peinture sous la forme 
d’une image. Le titre de la peinture ou le poème peuvent s’écrire directement 
au milieu du paysage, dans le ciel, au milieu de la rivière, sous les branches 
d’un pin.
Mais surtout, cette continuité technique qui relie l’écriture et les images 
permet en même temps aux images de se dégager du langage. Parce que les 
images commencent là où s’arrête le langage, et qu’elles permettent une com-
préhension immédiate, intuitive, là où l’écriture exige un effort d’analyse 
intellectuel. Les quatre caractères du titre de la peinture sont calligraphiés 
dans un style cursif difficile à déchiffrer. Le poème qui accompagne la pein-
ture est écrit en chinois classique, sa lecture demande une certaine habitude 
du chinois classique, alors qu’il est inutile de lire l’écriture pour apprécier les 
images et le tracé de la calligraphie.
C’est parce que les images à la différence de l’écriture ne relèvent pas 
du langage, que leur présence à côté de la calligraphie permet d’ouvrir le 
poème sur une dimension hors du langage. La raison d’être des images est de 
permettre de dépasser le langage. Justement parce que les images commen-
cent là où s’arrête l’écriture, la peinture peut continuer la poésie.
La poésie commence là où s’arrête le langage
Que la poésie commence là où s’arrête le langage peut sembler une défi-
nition paradoxale du point de vue de la littérature française et de la 
conception occidentale de l’écriture. Mais il s’agit d’une notion fondamentale 
dans la littérature chinoise, et peut être davantage encore dans la littérature 
japonaise.
De même que la chute d’une pierre dans l’eau déclenche un sillage en 
cercles concentriques qui vont en s’élargissant, les mots du poème doivent 
déclencher chez le lecteur des réminiscences poétiques. La poésie continue 
après le dernier mot du poème et l’écho du poème est aussi important, ou 
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même plus important, que les seules paroles du poème.
Cette définition de la poésie se situe dans une vision du monde d’inspira-
tion taoïste qui se méfie du discours, consciente des limites de la parole qui 
déforme la réalité qu’elle transmet, le langage étant incapable de saisir la réa-
lité dans son intégrité. A l’opposé du discours rationnel des penseurs 
confucianistes, la force de la poésie est d’amener le langage à l’extrême limite 
de la parole, de nous faire entendre ce qui existe par de là les limites du lan-
gage.
Cette conception de la poésie a été très tôt formulée dans un poème de 
Tô sen (364-427, Tao Qian en chinois). Ce poème, extrêmement célèbre, a 
considérablement influencé la poésie chinoise et japonaise.
IVRESSE
J’ai construit une maison au toit de chaume dans un village loin 
du vacarme des voitures et des chevaux. Tu te demandes pourquoi ? 
Si l’on s’éloigne du monde, les lieux deviennent propices. Je cueille 
des chrysanthèmes à l’est au pied de la barrière et dans sa majestueuse 
sérénité je vois au sud la montagne. Brume de la montagne 
dans le soleil couchant magnifique, envol d’oiseaux qui s’appellent 
sur le retour. Là se trouve la véritable raison, et pour l’expliquer 
le langage s’oublie.
Ce n’est pas parce que le poète est maladroit qu’il ne trouve pas les mots 
pour expliquer la raison de sa retraite loin du monde. C’est parce que le poète 
sait que l’essence de la poésie est de transcender le langage qu’il renonce à la 
parole. La poésie commence là ou s’arrête le dernier mot du poème, aux mar-
ches du langage. Or c’est justement là où s’arrête l’écriture que commencent 
les images. C’est parce que les images sont hors du langage que la peinture 
peut non seulement accompagner la poésie, mais aussi la prolonger.
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L’écriture face aux images
La peinture et la calligraphie auraient du constituer les deux faces d’un 
éventail, envers et endroit d’une même réalité, elles présentent les deux inter-
prétations d’un même poème. La peinture de Taiga étant très peu explicative, 
elle invite à lire le poème qui l’accompagne
Ce poème est un quatrain régulier en vers de sept caractères calligra-
phiés dans un style très facile à déchiffrer. Mais la disposition, parfaitement 
irrégulière, oblige le regard à suivre un parcours compliqué pour retrouver 
l’emplacement de la césure de chaque vers. Ceci d’autant plus que la lecture 
japonaise d’un poème chinois modifie l’ordre des mots.
La lecture du poème révèle la complexité du rapport entre ce que les 
images donnent à voir et ce que l’écriture donne à lire. La disposition de la 
calligraphie de Taiga désarticule le quatrain régulier pour mettre en valeur 
certains mots. Que le calligraphe puisse se permettre de disposer à sa guise 
les mots du poème pour en présenter une interprétation personnelle est très 
éloigné de l’idéal de fidélité au texte original qui caractérise la définition occi-
dentale de l’écriture.
Village au bord du fleuve         pureté de l’aurore
tout est dans la peinture
transmis par l’artifice des mots du poème où
le vieux pêcheur se grise et se dégrise
sans savoir qu’il existe
dans une peinture
             DANG Huaiying (TŌ Kaiei)
             Xlle siècle
Ce poème est très explicatif et théorique. Les deux premiers vers pré-
sentent une définition du rapport entre poésie et peinture, illustrée dans les 
deux derniers vers par l’image du pêcheur qui s’enivre. Le pêcheur sur une 
barque, solitaire dans un paysage grandiose, est un thème fréquent dans la 
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peinture chinoise et japonaise où il représente le poète en méditation, face à 
la nature et loin du monde. De même que de l’ivresse qui apporte une autre 
perception du monde, figure l’inspiration poétique. Il aurait été très facile 
d’illustrer ce poème par l’image d’un pêcheur en train de boire dans un pay-
sage de fleuve et de montagne.
Pourtant, bien que le poème précise « tout est dans la peinture » la pein-
ture de Taiga ne montre aucun village, ne représente pas même la silhouette 
esquisée d’un pêcheur. Dans la peinture de lettré, il n’est pas nécessaire de 
dessiner précisément ce qui est écrit, puisque justement c’est écrit. Au 
contraire, il est inutile de donner à lire ce qui est donné à voir puisque « la 
peinture donne à voir par l’artifice des mots du poème ».
Si « le pêcheur ignore qu’il existe dans la peinture », le lecteur lui ne 
connaît l’existence de ce pêcheur qu’à condition de lire le poème. Tant qu’il 
regarde les images sans lire le poème, il ignorera l’existence de ce pêcheur, si 
bien caché dans les herbes qu’il est invisible, qu’il n’est pas nécessaire de le 
dessiner.
Il est difficile de dire ce que représente exactement la peinture de Taiga, 
qui sous le titre « banc de sable où se posent des oies sauvages » ne montre ni 
l’image « d’oies sauvages » ni l’image d’un « banc de sable ». La peinture évo-
que une atmosphère, elle ne décrit pas un paysage. Le poème calligraphié qui 
accompagne la peinture non seulement n’explique pas ce que représente la 
peinture, mais parle d’un pêcheur qui n’existe pas dans la peinture de Taiga, 
en complète contradiction avec les mots du poème qui affirment au contraire 
l’existence de ce pêcheur qui « ignore qu’il existe dans la peinture ».
La peinture de Taiga n’est pas une illustration littérale au premier degré 
du poème, mais illustre, de façon indirecte, le véritable sujet de ce poème qui 
présente une définition du rapport entre la peinture et la poésie. La poésie 
révèle ce que la peinture ne peut pas montrer, ce pêcheur invisible dans le 
paysage, de même que les images révèlent ce que le langage ne peut pas 
dire. La peinture de lettré effaçant la frontière visuelle entre l’écriture et 
l’image se situe ainsi aux marches du langage, pour amener le lecteur à 
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découvrir la véritable signification de l’oeuvre, à voir grâce à la poésie der-
rière l’apparence des images, et grâce aux images à dépasser les limites du 
langage.
Les sceaux lettrés et la présence du peintre dans la peinture
Alors que la main du peintre se fait oublier dans la tradition occidentale, 
la double signature, sous la forme de deux sceaux vermillon très visible sur le 
noir de l’encre de chine, souligne la présence du peintre au beau milieu de la 
peinture. Les sceaux lettré ne sont pas seulement une signature. Ils introdui-
sent un autre aspect de l’écriture dans la peinture. Mais il s’agit ici d’un autre 
chapitre, abordé dans une étude précédente (Bunka Ronshû 23, sceaux, signa-
tures et noms de lettrés, septembre 2003)
Conclusion
A première vue, l’Annonciation de Bellini peut sembler plus facile à com-
prendre que le paysage et la calligraphie de Taiga. Par la fidélité de son 
imitation de la réalité, la peinture vénitienne peut paraître plus accessible que 
la peinture japonaise qui elle, par l’exotisme de la calligraphie et l’abstraction 
des images, demande des explications.
Dans la peinture vénitienne il est très facile de reconnaître les images 
d’un ange, d’une fleur de lys, d’un meuble richement décoré d’incrustations 
d’ivoire, d’une jeune femme très belle agenouillée. Alors que sans lire les qua-
tre idéogrammes, il est impossible de reconnaître qu’il s’agit d’un paysage de 
la région de Xiaoxiang et que les oiseaux sont des oies sauvages. De plus 
pour comprendre la peinture de lettré, il ne suffit pas de savoir lire le chinois 
ou le japonais. Non seulement il faut avoir l’habitude de la calligraphie pour 
déchiffrer cette écriture cursive, mais il faut aussi avoir une culture classique 
suffisante pour savoir que le titre « Banc de sable où se posent des oies sauva-
ges » fait référence à l’un des huit paysages de Xiao Xiang.
Cependant, l’universalité des critères de ressemblance avec la réalité de 
la peinture occidentale est illusoire. Aussi illusoire que l’objectivité de la pers-
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pective. L’idée que l’écriture soit une image de la parole est aussi difficile à 
concevoir du point de vue d’une pratique idéographique de l’écriture qu’il est 
difficile d’imaginer du point de vue d’un système d’écriture alphabétique qu’il 
soit possible de dissocier la lecture et l’écriture. Bien sûr, il n’est pas néces-
saire d’être Italien ou Français pour reconnaître ce que montrent ces images 
si ressemblantes de la peinture vénitienne, ni pour être sensible à la beauté 
des couleurs et des formes. Mais il ne suffit pas non plus d’être Italien ou 
Français pour entendre le langage des images.
Que les images soient ressemblantes ne suffit pas pour rendre la pein-
ture vénitienne facile à comprendre. Vue de l’extérieur, c’est à dire d’un point 
de vue qui se situe en dehors de la tradition chrétienne et sans avoir accès au 
langage des images, il est aussi difficile de « voir » ce que montre la peinture 
de Bellini qu’il est difficile de « voir » ce que montre la peinture de Taiga 
sans déchiffrer l’écriture. Sans entendre le langage des images et sans lire 
l’écriture, l’une et l’autre peinture sont réduites à la seule dimension esthéti-
que des images. Ce qui n’est pas rien, car l’une et l’autre des peinture sont 
d’une très grande beauté. Mais, elles perdent leurs sens, elles sont dénatu-
rées, deviennent insignifiantes.
Abstraction, réalisme et anachronisme
La peinture de Taiga n’est pas plus « abstraite » que la peinture de Bel-
lini n’est « réaliste ». Appliquer des critères occidentaux à la peinture 
japonaise empêche de la comprendre, plaquer des concepts modernes sur la 
peinture religieuse, au lieu de faciliter la compréhension en fausse la vision. 
Ces deux représentations de la réalité, appartennant à deux contextes histori-
ques, culturels, religieux, très différents, sont l’une et l’autre pour des raisons 
différentes étrangères au réalisme auquel la peinture profane du XIXe siècle 
nous a habitués.
Cette peinture vénitienne nous invite à ne pas nous arrêter à l’image 
d’un meuble précieux décoré d’incrustations d’ivoire, quelque soit sa splen-
deur, mais à comprendre que la porte ouverte sur une cavité vide en fait 
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l’image du Mystère de l’Incarnation. Ce vide, qui par définition n’est rien, a 
pourtant plus de valeur que le meuble le plus précieux du monde. La peinture 
nous invite, à ne pas nous arrêter à l’image du manteau bleu foncé de la 
Vierge Marie, répondant à la beauté de la robe bleu ciel de l’ange, mais à 
comprendre qu’il s’agit de la représentation du Message de l’Annonciation à 
l’instant précis où ses paroles sont prononcées.
De même, sans s’arrêter à la seule beauté du graphisme en appréciant la 
peinture à la manière d’une peinture abstraite, lire la calligraphie permet de 
comprendre la signification et la portée de l’œuvre.
Dans les deux cas, par delà les différences de civilisation, de religion, 
d’époque et de pays, la peinture illustre un paradoxe, montrer cette “présence 
réelle” et invisible dont parle George Steiner. C’est ce qui fait l’universalité de 
l’art. C’est la raison pour laquelle ces oeuvres n’ont rien perdu de leur puis-
sance suggestive. C’est la raison pour laquelle ces oeuvres peuvent continuer 
à nous parler, à nous toucher, chacune à leur manière. A condition de les 
regarder en les plaçant dans leur juste rapport à l’écriture et au langage. Bel-
lini ou Taiga qui ignoraient leur existence réciproque, par des moyens 
radicalement différents, nous invitent pourtant tous deux à voir derrière 
l’apparence des images une présence invisible, celle de Dieu dans la peinture 
religieuse, celle de la poésie dans la peinture de lettré.
La comparaison de ces deux oeuvres si éloignées l’une de l’autre et 
d’apparences si dissemblables révèle néanmoins une surprenante analogie. 
L’une et l’autre peinture reposent sur la représentation d’une absence et d’un 
vide. Le livre qui n’est pas encore écrit, le pêcheur qui n’est pas dessiné.
Cet espace vide au coeur de la peinture de Bellini, révèle l’importance du 
langage des images dans la peinture chrétienne. La présence invisible du 
pêcheur dans la peinture de Taiga, elle, révèle l’importance de l’écriture dans 
la peinture de lettré.
La peinture de lettré, en obligeant à réfléchir au rapport entre la pein-
ture et la poésie, attire l’attention sur l’importance du rapport entre l’écriture 
et les images dans la peinture religieuse. C’est grâce à l’écriture que les ima-
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ges sont reliées au langage, bien que cette écriture ne s’inscrive pas 
directement dans la peinture. L’écriture est présente dans la peinture reli-
gieuse, non seulement en tant qu’image de la parole de Dieu, mais aussi parce 
que seule l’Ecriture Sainte permet de comprendre le langage des images. 
Seule la lecture du Nouveau Testament révèle la signification de 
l’Annonciation, c’est le seul point de vue qui permette de comprendre le lan-
gage des images, de saisir l’oeuvre dans son intégralité. Tout autre point de 
vue, qui ignorerait l’Ecriture Sainte, réduirait la peinture à une belle surface 
colorée.
L’importance de l’écriture dans la peinture vénitienne finalement n’est 
pas moindre que dans la peinture japonaise, elle est d’une autre nature. En ce 
sens, le sujet même de l’Annonciation est une illustration très parlante de la 
définition de la peinture chrétienne qui, grâce au langage des images et sans 
le secours de l’écriture, donne à voir une réalité invisible dont la juste pers-
pective est celle de l’écriture des Évangiles.
L’importance du langage des images dans la peinture chrétienne attire 
l’attention, par contraste, sur le silence des images dans la peinture de lettré. 
De façon inversée mais symétrique, c’est la présence de l’écriture dans la 
peinture de lettré qui permet au contraire aux images de se dégager du lan-
gage. Parce que les images commencent là où s’arrête l’écriture, elles nous 
permettent d’accéder à une réalité qui transcende le langage. Loin de consti-
tuer un « langage pictural » c’est au contraire parce qu’elles se situent en 
dehors du langage que les images ouvrent la poésie sur une dimension qui 
n’est pas celle du discours, mais celle de la compréhension intuitive et immé-
diate, celle qui n’est possible qu’à condition « d’oublier la parole ».
L’Annonciation de Bellini est construite autour d’un espace vide et ce 
vide, qui est aussi l’absence de l’écriture, permet au langage d’envahir les 
images. Alors que dans la peinture de Taiga, par la présence de l’écriture les 
images se libèrent du langage, s’éloignent de la ressemblance et se rappro-
chent de l’abstraction.
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La comparaison de deux oeuvres que l’on pouvait croire à première vue 
incomparables parce qu’elles ne se ressemblent en rien, révèle à quel point la 
pratique d’une écriture alphabétique ou idéographique conditionne la peinture 
à travers le rapport que l’écriture pose entre le langage et les images, ce qui 
influence jusqu’à notre vision du monde.
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